melukiskandilema

Berjalan aku menyusuri kota kecil yang terlihat lengang itu. Hembusan angin seakan menyejukkan teriknya matahari siang tadi. Kulangkahkan tapakku, dengan tas hitam kecil di pinggangku aku berusaha memahami betapa indahnya sore itu. Aku tersadar, aku sedang berada di kota yang jauh lebih bersih dari kota tempat aku melanjutkan kuliahku di Bandung yang terkenal dengan kesejukkannya oleh orang-orang pemilik mobil mewah dari ibukota.

Kota kecil di Tapanuli, serasa sepi dan dingin menyandang kebanggaannya sebagai calon peraih Adipura. Nyaris tak ada kebisingan oleh kendaraan yang lalu lalang. Bahkan teriakan anak-anak bermain di atas lapangan rumput hijau itu mengingatkanku pada masa kecilku. Langit biru menyaksikan lapangan hijau itu berinteraksi dengan anak-anak yang sedang berebut bola kecil yang sudah usang. Di kejauhan, lompatan anak yang berkulit hitam itu semakin asik saja menghasilkan bunyi gemercik air Danau Toba yang memecahkan keheningan. Pohon rindang melambaikan daunnya seakan memberikan salam kepadanya yang sedang berenang mengikuti kapal-kapal pedagang dari seberang danau. Tak ada kicau burung sore itu, mungkin kota kecil itu tak seindah kota impian yang sering diceritakan di komik anak-anak. Tapi cukup indah untuk dijadikan inspirasi dan belajar dengan alam, memahami dan berkomunikasi dengan alam. Namun aku tak cukup bijak, tak satu pun aku tahu nama kupu-kupu indah yang sedang menghisap madu kembang merah itu. Indah, indah sekali, jauh lebih indah daripada lirik lagu slank.

Sementara perempuan-perempuan perkasa yang sudah setengah baya dengan tegar memegang erat palunya, menghantamkannya kuat diatas bongkahan batu, memecah batu untuk dijual kepada para tengkulak. Sementara itu seorang pemuda melepas kaos oblongnya yang sudah kumal, kaos putih itu tak cukup putih lagi, mungkin lebih tepat jika disebut warna kuning keabu-abuan. Dadanya yang berkeringat terlihat jelas, rusuknya tampak terbungkus selembar kulit, nyaris tak berotot namun terlihat kuat. Digenggamnya jala ikannya ditangan kanan, berjalan tanpa alas kaki di atas bebatuan pantai Danau Toba yang licin. Tampak sudah terbiasa, tak ada keraguan mengayunkan langkah, tak ada ketakutan akan jatuh, Pandangannya dengan pasti menuju hamparan air yang melimpah, biru dan kaya.

Kuraih kertas sketsa yang selalu kubaya di tas hitam kecil dipinggangku. Spontan, tanpa canggung sedikit pun, aku menggenggam pensil kesayanganku yang tak lebih panjang dari sebatang rokok itu. Kugoreskan ujung pensil itu, berharap akan menciptakan mahakarya, bak Leonardo da Vinci beraksi melukis ‘Monalisa’, atau mungkin aku sedang menirukan gaya Michaelangelo, pelukis yang begitu aku kagumi jauh melebihi Leonardo da Vinci, ataupun Picasso. Kuniatkan hati kecilku melukiskan semua dilema sulitnya bertahan hidup di atas tanah seindah ini, dengan hamparan Danau Toba yang indah.

Bosan sudah aku menggoreskan pensil itu, serasa sketsaku semakin tak berwujud. Tak sanggup aku melukiskan keindahan alam bahkan sebatas menceritakan mahakarya sang pencipta pun aku tak sanggup. Kutinggalkan sketsa itu begitu saja, berharap akan ada orang yang menemukannya, meraihnya, menyimpannya, dan mengoleksinya, siapa tahu 50 tahun atau 100 tahun yang akan datang, lukisan tak berwujud itu menjadi saksi keindahan kota kecil itu, keindahan Danau Toba yang kemungkinan besar akan rusak ditelan kerakusan si kaya yang mendirikan perusahan Tambang di sebrang danau itu, atau orang asing yang selalu menebang pohon indah di sekeliling Danau Toba.

Selesai sudah cerita hari ini, seraya tenggelamnya matahari di balik pegunungan Bukit Barisan. Cahayanya yang kuning keemasan memantul di atas Danau Toba, seakan mengingatkanku agar lebih sering bercermin seperti Abiet G Ade melantunkan baladanya “bercerminlah dan banyak bercermin”.

Memory Art by Watchson
Bandung, 20 Oktober 2009
Melukiskan Dilema (part 1)

Perjalananharikedua

Tak berubah style dan gaya berpakaianku, tas mungil kecil hitam itu masih melekat di jeans ketat ku. Berjalan dengan santai menikmati ketenangan dusun kecil di lereng pegunungan Bukit Barisan. Kali ini tak ada kicau burung aku dengar. Tapi terlihat jelas oleh aku kawanan kerbau gemuk yang dengan lahap memakan rumput di pinggir gunung yang terlihat semakin tahun semakin menggundul saja. Aku yakin bukan kerbau-kerbau itu yang patut dipersalahakan, sebab bukan karena memakan rumput dengan lahap sehingga pegunungan bukit barisan itu gundul. Bukan juga si anak kecil penggembala itu yang menjadi dalangnya. Sebenarnya tak sulit untuk memberikan argumentasi dan tuduhan kepada pihak-pihak yang bertanggung jawab akan ini. Tapi aku menahan diri.

Dengan sedikit keraguan aku menghampiri si bocah gembala itu. Meski dia hanya lulusan Sekolah Dasar, tapi keberaniannya menikmati alam terbuka jauh melebihi keberanianku untuk sekedar beramah tamah dengannya. Mengapa setelah sekarang aku menjadi canggung di kampung halamanku sendiri? Mengapa aku merasa aku tidak nyaman dengan bocah kecil yang melakoni hal yang sama dengan abang dan kakaknya bahkan sejak ayah dan kakeknya dahulul? Padahal dua belas tahun yang lalu tak jarang aku bermain bersama dengan abang sibocah sambil menangkap capung sewaktu dan mandi di sungai seusai dia menggembalakan kerbau jantannya. Mungkin karena aku telah menggendong tas pinggang kecil model terbaru yang trend dipakai anak muda gaul di Bandung.

Sore itu, sinar matahari mulai menunjukkan kemegahannya, cahayanya kuning keemasan menerpa airan sungai kecil dengan air jernih di pinggir pengunungan itu. Airnya masih bening seperti dulu, dan aku berharap akan tetap jernih sama seperti alirannya yang tetap bermuara di Danau Toba. Sejak siang tadi baru aku berani menghampiri bocah tadi setelah sore menjelang petang. Tak perlu berkenalan lagi, karena dia adalah adik teman baikku. Butuh sedikit basa-basi saja untuk memulai percakapan. Bagaimana kabar abangmu? Tanyaku dalam bahasa daerah Toba “Nga boha kabar ni abang mu boh?”. Meskipun sebenarnya aku sudah tahu abangnya menjadi kuli di pabrik kertas. Pabrik yang selama ini menebangi pohon di hutan-hutan di Tapanuli. Pabrik yang memberikan aroma tak sedap sepanjang hari, aroma yang menyengat dari bubur kertas yang dihasilkannya mirip bau rendaman pakaian selama satu minggu. Anehnya, hingga umurku sekarang menginjak 23 tahun, aku belum pernah melihat kertas hasil produksi pabrik itu. Semakin gundul pohon di Bukit Barisan, semakin mahal juga harga kertas yang harus dibeli. Ironi.

Kulanjutkan pembicaraanku dengan si bocah penggembala itu, sambil bernostalgia kuikuti dia ke pinggir sungai itu. Sementara dia mandi, kubasuh wajahku dan kubersihkan kaki tanganku, bukan untuk wudhu, tapi sekedar membersihkan badanku alakadarnya. Semakin matahari bersembunyi di balik pegunungan, semakin ramai bocah-bocah penggembala yang berjkumpul di sungai itu, persis apa yang aku lakukan bersama teman-temanku dulu. Meski aku bukan seorang penggembala, tapi aku bersama dengan mereka. Aku hanya bisa bersyukur, nasib yang telah digariskan di telapak tanganku sedikit lebih baik dari teman-temanku. Dari semua teman-temanku yang menikmati segarnya air sungai itu, hanya aku yang beruntung bisa kuliah dan mendapatkan gelar. Tak tahu setelah itu. Mungkin butuh lima hingga sepuluh tahun lagi, kampung ini harus menanti dengan sabar untuk mendapatkan satu orang generasi yang bisa kuliah seperti saya. Dan selama itu juga, bocah-bocah kampung ini akan merasa nyaman dengan kesehariannya sebagai gembala kerbau yang becita-cita menjadi buruh di pabrik kertas milik perusahaan asing itu. Hampir tak ada yang berubah, kecuali gunung yang semakin menggundul. Dan masih bersyukur sungai yang indah itu masih sejernih dulu, meski debit airnya jauh lebih kecil sekarang.

Hari berubah dari remang menjadi gelap malam, awan tertutup hitam dan gelap, hanya sedikit cahaya yang memendar dari lampu minyak yang dibawa gadis desa seusai mencuci pakaian di pinggir sungai. Badannya masih basah, dibungkus sarung tipis sebatas dada hingga lututnya. Rambutnya bergerai seirama dengan pinggulnya yang menarik perhatian. Wajahnya tak asing buat aku, sejak 8 tahun lalu aku tak bertemu dengan dia. Ingin aku menghampiri si gadis, tapi aku tak cukup percaya diri, akhirnya kusudahi perjalanan hari ini.

Memory Art by Watchson
Jakarta, November 2009
Melukiskan Dilema (part 2)

dimulaipukul4dinihari

Jauh berbeda dengan pengalamanku sebelumnya, tak cukup dengan sepasang kaki ini aku melangkah untuk melihat dan merasakan sepinya sambutan kota tempat aku menghabiskan masa kecilku dulu. Interaksi paling buruk dari semua perjalanan yang aku lakoni, hingga terasa sepi. Di kota ini, pertama kalinya aku mengecap pendidikan di bangku sekolah. Kota ini jauh dari pabrik kertas yang aku kisahkan sebelumnya, aku menaiki kendaraan umum. Pagi dini hari aku berangkat, berharap fajar menyambutku pagi nanti setelah 2 jam perjalanan. Hari ini hari Sabtu, para pedagang memenuhi angkutan umum itu, bersama barang dagangannya bersaing dan saling berdesakan.

Aku duduk di bangku paling belakang di dalam angkutan itu, di sampingku seorang ibu duduk di jok mobil yang tak lagi empuk itu. Diletakkannya tas kuning yang berwarna norak itu di pahanya. Sekejap aku yakin kalau tas tas ber-merk itu dibelinya dari pasar loak. Di pundaknya melingkar kain sambil menggendong anaknya yang paling bungsu, kain itulah yang disebut “parompa” oleh orang Batak.

Waktu itu masih jam 4 pagi, tak perlu menunggu lama semua seat di angkutan itu sudah terisi penuh, bahkan belebihan dan berdesakan. Seorang pria baru saja duduk di samping si ibu setelah mengikatkan karung berisi kain daganganngya diatas angkot itu. Bersama rekannya dia duduk di bangku paling belakang, menambah sempitnya angkutan itu. Bukan hanya space nya yang sempit, sesaat dia masih mengisap rokok 234 nya dan menghembuskannya di dalam angkot dan asap pun mengepul seketika itu juga terasa nafasku semakin sempit. Tapi itu tak berlanjut, begitu dia melihat si anak yang masih tertidur nyenyak di gendongan ibunya, saat itu juga dia mematikan api rokok nya seraya berucap kata “Santabi Nan Tulang… !”. Wajahnya terlihat amat bersalah dan berusaha meminta maaf dengan mencari kata yang paling pantas dikatakan untuk mengungkapkanya. Dan saat itu juga aku sadar, aku belum menemukan bahasa Batak yang bermakna “maaf”.

Angkot pun meluncur, lagu pance pondak menemani kami, bit lagu-lagu dari tape mobil itu sangat terasa karena jalan yang memang bergelombang. Bahkan semakin berlombang dari apa yang dulu aku rasakan sewaktu aku masih kanak-kanak. Kini jalan tak hanya bergelombang, di beberapa titik, jalan berlubang, kadang tergenang air. Semakin hari jalan semakin rusak, seiring dengan semakin ramainya truk besar milik pabrik kertas itu yang melewati jalan lintas propinsi itu. Perjalanan dua jam berlalu, tiba di kota itu dengan sambutan mentari yang hangat. Sinarnya yang eksotis menciptakan siluet ‘Salib Kasih raksasa’ itu di puncak Gunung Siatas Barita. Yaa… konon katanya, Salib raksasa itu dibangun tepat di lokasi penyebaran salah satu agama pertama kali dimulai. dari lokasi itulah I.L Nomensen memulai pengajarannya hingga ke sebagian besar tanah Batak. Kota ini diberkati oleh Tuhan, itulah yang diyakini masyarakat Silindung. Tetapi lebih dari itu aku yakin tak ada satu pun tempat di dunia ini yang tak diberkati Tuhan, apalagi tempat yang dikutuk menjadi daerah kemiskinan.

Sama seperti hari Sabtu setiap pekannya, biasanya di kota ini para pedangang dari desa berkumpul di pasar tradisional. Pasar itu tak jauh dari rumahku waktu aku masih tinggal di kota ini 10 tahun yang lalu. Namanya pasar tradisional, bukan mall atau pusat perbelanjaan. Tak ada yang tak becek, sama seperti pekarangan di belakang rumahku. bau busuk dari barang dagangan yang tak terjual sangat menusuk, kadang aromanya sampai ke rumahku. Sebelum aku meninggalkan pasar tradisional yang riuh ramai itu, aku masih sempat melihat si ibu tadi mengeluarkan sebungkus nasi dari tas kuning miliknya. Dengan sabar dia sambil menyuapi si anak bungsu dari 7 bersaudara itu, seraya mempersiapkan lapak kecil dan menggelar barang dagangannya. Sesekali dia terkesan cuek terhadap si anak mengemut nasi di mulutnya, sebab sesekali dia harus melayani pelanggan yang masih sepi.

Hampir tak ada yang berubah dari kota ini. Setelah berjalan keliling kota, Aku keluarkan kertas dari tas pinggangku. Duduk di pinggir jembatan sambil melihat air sungai yang semakin lama semakin keruh. Semakin jelas sebab cahaya mentari dengan tegas mendefenisikan warna air yang kecokelatan itu. Sungai itu membentang tepat di tengah kota. Kumulai menuliskan kisah dari perjalanan pagi ini. Tak habis-habisnya kata demi kata yang aku tuliskan. Hingga siang yang menyilaikan mata mengakhiri semangatku untuk menulis.

Kubaca ulang tulisanku. Mulai dari cerita si ibu yang berusaha demi anak-anaknya, termasuk anak bungsu di gendongannya. Supir angkot yang harus menyetor 70% keuntungannya buat pemilik angkot. Para tengkulak yang tersenyum di pojok pasar, Lelaki penjual kain yang merugi karena dagangannya tak laku terjual, sementara dia harus membayar ongkos angkot, makan di warung, dan membeli beberapa batang rokok. Huuh… ironi, rokok yang dihisapnya pasti lebih panjang dari pensil yang dia belikan untuk putri sulungnya 1 tahun yang lalu. Saat ini aku kehabisan kata-kata melukiskan ironi antara batang rokok dan pensil itu. Kusudahi petualanganku di kota ini. Aku ingin pulang ke rumah dan beristirahat sejenak, mengumpulkan ide dan mencari ilham berharap menemukan cara untuk melukiskan ironi.

Memory Art by Watchson
Bandung, 17 November 2009
Melukiskan Dilema (part 3)

ironisebatangpensil